독서의 시간
독서는 혼자 있으면서 가장 많은 사람을 만나는 일이다 책을 읽는 사람의 모습은 대체로 조용하다. 한쪽 손에는 책이 들려 있고, 눈은 문장을 따라가며, 몸은 한 자리에 오래 머문다. 겉으로 보면 아무 일도 일어나지 않는 시간처럼 보인다. 그러나 책을 펴는 순간 한 사람의 내면에서는 수많은 길이 열린다. 오래전에 살았던 사람의 목소리가 들려오고, 한 번도 가 본 적 없는 도시가 눈앞에 나타나며, 아직 말로 붙잡지 못했던 자신의 마음이 문장 하나를 통해 모습을 드러낸다. 독서는 혼자 있는 일이다. 아무도 대신 읽어 줄 수 없고, 어느 문장에서 멈출지, 어느 문장을 다시 읽을지는 오직 자기 자신만 결정할 수 있다. 같은 책을 읽어도 누구는 사랑 이야기를 읽고, 누구는 상실의 문장을 읽으며, 누구는 시대의 고통을 읽는다. 책의 문장은 하나이지만, 그것을 받아들이는 마음은 저마다 다르다. 그래서 독서는 책을 읽는 일이면서 동시에 자신을 읽는 일이기도 하다. 어린 시절의 독서는 어쩌면 탐험에 가까웠다. 책장을 넘기면 낯선 나라가 나오고, 바다를 건너는 모험이 시작되며, 현실에서는 만날 수 없는 인물들이 친구가 되었다. 책 속의 세계는 방 안에 앉아 있는 아이를 먼 곳으로 데려갔다. 몸은 작은 책상 앞에 있었지만, 마음은 숲을 지나고 바다를 건너며 별이 가득한 밤하늘 아래를 걸었다. 책은 가장 조용한 물건이면서도 가장 멀리 데려가는 탈것이었다. 나이가 들수록 책은 다른 방식으로 다가온다. 더 많은 것을 알기 위해 책을 읽기도 하고, 삶의 문제 앞에서 길을 찾기 위해 읽기도 한다. 그러나 어떤 날에는 아무런 답을 얻지 못해도 좋다. 지친 마음으로 책 한 권을 펼쳐 놓고, 남의 문장을 따라 천천히 호흡하는 것만으로도 충분한 날이 있다. 책은 늘 해결책을 주지는 않는다. 다만 내가 혼자가 아니라는 사실을 알려 준다. 오래전에도 누군가는 나와 비슷한 질문을 품었고, 비슷한 밤을 지나며, 비슷한 상실 앞에서 흔들렸다는 사실을 알려 준다. 책을 읽다 보면 가끔 한 문장이 오래 남는다....