일상의 사물학

바퀴는 멈춘 자리에서 길을 만들어 낸다 바퀴는 둥글다. 너무 익숙해서 평소에는 그 모양을 깊이 생각하지 않는다. 자동차 아래에서 빠르게 돌고, 자전거의 양옆에서 바람을 가르며, 유모차와 손수레, 여행 가방과 사무실 의자 밑에서 조용히 제 역할을 한다. 우리는 바퀴가 있는 물건을 밀고 끌며 살아간다. 그러나 바퀴 하나가 없었다면 사람의 삶은 지금과 전혀 다른 모습이었을 것이다. 바퀴는 단순히 물건을 옮기는 장치가 아니다. 무거운 것을 가볍게 만들고, 먼 곳을 가까워지게 하며, 사람에게 이동할 수 있다는 감각을 준 발명이다. 사람이 두 발로 걸을 때에는 몸의 힘과 시간에 한계가 있다. 하지만 바퀴는 그 한계를 조금 넓혀 준다. 짐을 실은 수레는 마을과 마을을 잇고, 자전거는 사람을 더 먼 골목으로 데려가며, 버스와 자동차의 바퀴는 도시의 하루를 끊임없이 움직이게 한다. 어릴 때 자전거를 배우던 순간을 떠올리면 바퀴는 늘 약간의 두려움과 함께 있었다. 처음에는 보조바퀴가 달려 있었다. 넘어질 것 같은 몸을 양옆에서 받쳐 주는 작은 바퀴였다. 페달을 밟을 때마다 덜컹거리던 소리가 나고, 한쪽 바퀴가 땅에 닿았다가 다른 쪽 바퀴가 닿으며 균형을 잡아 주었다. 그러다 어느 날 보조바퀴를 떼어 내면, 자전거는 갑자기 더 자유로워지는 대신 더 위험한 물건이 되었다. 몇 번은 넘어지고, 무릎에 상처가 나고, 손바닥에 흙이 묻은 뒤에야 두 바퀴로 달리는 법을 배운다. 이상한 일이다. 자전거는 멈추어 있을 때보다 움직일 때 더 잘 서 있다. 너무 천천히 가면 흔들리고, 겁이 나서 멈추면 균형을 잃는다. 어느 정도 앞으로 나아가야 몸이 중심을 잡는다. 삶도 종종 그러하다. 모든 준비가 끝날 때까지 기다리면 끝내 출발하지 못하고, 완벽한 확신을 기다리다 보면 오히려 더 흔들리게 된다. 서툴러도 페달을 밟으며 앞으로 갈 때 균형이 생기는 순간이 있다. 바퀴에는 돌아감의 의미도 있다. 앞으로 나아가기 위해 바퀴는 같은 자리에서 계속 돈다. 겉으로 보면 제자리에서 빙글빙글 도는 것 같지만...