일상의 사물학

  골목은 도시가 마음을 숨겨 두는 방식이다 골목은 길이라기보다 남겨진 틈이다. 큰길이 사람들을 빠르게 목적지로 데려다주는 곳이라면, 골목은 잠시 걸음을 늦추게 하는 곳이다. 자동차가 한 대 겨우 지나갈 만한 좁은 길, 오래된 담벼락의 그림자, 전봇대에 얽힌 전선, 이름 모를 화분 하나가 골목의 풍경을 만든다. 그곳에는 대단한 건축물도, 화려한 간판도 없다. 그러나 이상하게도 사람의 삶은 큰길보다 골목에 더 오래 남아 있다. 큰길에서는 누구나 바쁘다. 신호가 바뀌기 전에 횡단보도를 건너야 하고, 정해진 차선을 따라 흘러가야 하며, 수많은 가게의 불빛과 광고판 사이에서 자신도 하나의 움직이는 점이 된다. 하지만 골목으로 들어서면 세상의 속도가 조금 달라진다. 벽에 기대 선 자전거, 비를 맞아 색이 바랜 대문, 창문 틈으로 흘러나오는 텔레비전 소리, 누군가 내놓은 쓰레기봉투, 낮잠을 자는 고양이 한 마리가 길을 붙잡는다. 골목은 사람이 지나가는 곳이면서도, 사람이 남기고 간 것들이 더 많이 보이는 곳이다. 어느 골목의 대문 앞에는 작은 화분들이 줄지어 놓여 있다. 누군가는 그 화분의 주인이 어떤 사람인지 알 수 없다고 말할 것이다. 하지만 한 장의 마른 잎을 떼어 내고, 여름마다 물을 주고, 겨울이면 화분을 안쪽으로 들여놓았을 손길을 생각하면 전혀 모르는 사람이라고만은 할 수 없다. 골목의 화분은 자기 집 앞을 조금 덜 삭막하게 만들고 싶었던 누군가의 마음이다. 지나가는 사람을 위해 만든 것은 아니었을지라도, 그 마음은 결국 지나가는 사람의 눈에 닿는다. 골목에는 오래된 집들이 많다. 벽에는 금이 가 있고, 지붕은 낮으며, 대문에는 세월이 묻어 있다. 재개발의 이름으로 사라질 집들이고, 누군가에게는 낡고 불편한 공간일 것이다. 그러나 그 집의 벽 한쪽에는 아이가 키를 재던 연필 자국이 남아 있을지 모른다. 부엌 창문에서는 저녁밥 냄새가 나왔을 것이고, 좁은 마당에서는 빨래가 바람에 흔들렸을 것이다. 집은 낡아 가지만, 그 안에서 살았던 사람들의 시간까지 낡...