일상의 사물학

  무화과가 익는 여름 한낮의 햇볕이 가장 높이 걸린 시간, 무화과나무의 넓은 잎은 마른 숨을 쉬듯 미세하게 떨리고 있었다. 바람도 뜨거워, 잎의 뒤집힌 면에서는 잠깐씩 은빛이 번졌다. 잎맥은 손바닥의 선처럼 선명했고, 그 그늘 아래에는 아직 푸른 열매와 붉은 기운을 막 품기 시작한 열매가 서로 다른 얼굴로 매달려 있었다. 하늘은 희게 달아올랐고, 잎 가장자리에서는 열기가 얇게 흔들렸다. 사람이라면 얼른 그늘을 찾을 시간에, 무화과는 피할 곳 없는 가지 끝에서 온몸으로 볕을 받고 있었다. 여름의 열매는 대개 조용히 익는다. 단단하던 껍질이 조금씩 풀리고, 초록 속으로 자주빛이 번진다. 그 변화는 먼 곳에서는 거의 보이지 않지만, 며칠 사이 둥근 몸에는 계절이 얼마나 오래 머물렀는지가 드러난다. 잎이 만들어 준 짧은 그늘과 밤마다 내려앉은 이슬까지, 모두 열매의 속으로 스며든 듯하다. 너무 강한 빛은 무엇이든 시들게 할 듯하지만, 어떤 것은 그 빛을 안쪽으로 받아들여 단맛으로 바꾼다. 무화과는 말없이 그 과정을 견뎌 낸 흔적처럼 가지에 매달려 있다. 폭염은 사람들의 하루를 좁힌다. 아스팔트 위를 서둘러 건너고, 얼음이 든 물병을 손에 쥐며, 낮의 약속을 저녁으로 미루게 한다. 누군가는 뜨거운 길 위에서 일을 마치고 돌아오고, 누군가는 아직 도착하지 않은 소식을 기다리며 창가에 오래 앉아 있다. 그런 계절에 무화과 가지를 바라보면, 견딤이란 늘 이를 악문 채 버티는 모습만은 아니라는 생각이 든다. 나무는 잎을 넓게 펼친 채 빛과 바람을 함께 받아들이고, 열매는 누군가에게 보이기 위한 색이 아니라 제 안에서 차오른 시간을 드러낸다. 사람의 삶도 그러하여, 남의 나무에 열린 열매는 쉽게 눈에 들어오지만 제 시간이 익어 가는 모습은 좀처럼 보이지 않는다. 한 사람이 오래 붙들고 있는 일, 아무에게도 말하지 못한 상실, 다시 시작하기 위해 견디는 조용한 노동은 대개 잎 속에 가려져 있다. 그 침묵의 시간이 길다고 해서 삶이 멈춘 것은 아니다. 아직 푸른 열매가 덜...

  가장 뜨거운 오후의 휴식 골목을 걷다가 벽 아래에 누운 두 고양이를 만났다. 한 마리는 희고 검은 얼룩이 듬성듬성 번진 어미였고, 그 곁에는 검은 털에 흰 앞가슴을 단 작은 고양이가 있었다. 마치 오래전부터 그 자리를 자기들의 여름 침상으로 정해 둔 듯, 둘은 낡은 회벽과 낮은 턱 사이의 그늘에 몸을 길게 늘어뜨리고 있었다. 폭염은 모든 것을 느리게 만든다. 낮의 빛은 골목 바닥을 오래 달구고, 시멘트 틈의 작은 풀마저 숨을 아낀다. 사람들은 손부채를 펴거나 가게 안으로 몸을 피하고, 자동차의 에어컨 실외기는 뜨거운 숨을 골목으로 다시 뿜어낸다. 그런 날에는 무엇을 하려는 마음도 잠시 바닥에 내려놓게 된다. 살아 있는 일은 때로 견디는 일이 아니라, 더운 시간을 지나가게 두는 일인지도 모른다. 어미 고양이는 사람을 보았으나 급히 일어나지 않았다. 눈을 가늘게 뜬 채, 낯선 발걸음 하나를 조용히 재어 보았다. 경계와 피곤이 한 몸에 함께 들어 있는 눈빛이었다. 곁의 새끼는 어미보다 훨씬 작은 몸으로 앞발을 쭉 뻗고 누워 있었다. 아직 세상의 위험을 다 배우지 못한 자세였다. 그러나 그 작은 몸이 편히 누울 수 있는 것은, 바로 옆에 어미의 숨이 놓여 있기 때문일 것이다. 어미는 아무것도 하지 않는 것처럼 보였다. 먹이를 찾지도 않았고, 새끼를 핥아 주지도 않았으며, 적을 쫓지도 않았다. 그저 누워 있었다. 그러나 어미가 그 자리에 누워 있다는 사실 자체가 새끼에게는 하나의 울타리였을 것이다. 누군가 곁에 있다는 것은, 때때로 말을 건네거나 손을 내미는 일보다 먼저, 떠나지 않고 같은 더위를 견디는 일이다. 낡은 벽에는 비가 남긴 얼룩이 있었고, 바닥에는 부서진 돌과 모래가 흩어져 있었다. 사람에게는 눈길조차 주지 않을 골목의 한 귀퉁이였다. 그런데 그곳에 두 생명이 나란히 누워 있으니, 초라한 공간도 잠시 집처럼 보였다. 집이란 완전한 지붕이나 넓은 방이 아니라, 가장 지친 순간에 몸을 눕힐 수 있는 곁인지도 모른다. 나는 발걸음을 조금 더 천천히 옮...