일상의 사물학

  무화과가 익는 여름 한낮의 햇볕이 가장 높이 걸린 시간, 무화과나무의 넓은 잎은 마른 숨을 쉬듯 미세하게 떨리고 있었다. 바람도 뜨거워, 잎의 뒤집힌 면에서는 잠깐씩 은빛이 번졌다. 잎맥은 손바닥의 선처럼 선명했고, 그 그늘 아래에는 아직 푸른 열매와 붉은 기운을 막 품기 시작한 열매가 서로 다른 얼굴로 매달려 있었다. 하늘은 희게 달아올랐고, 잎 가장자리에서는 열기가 얇게 흔들렸다. 사람이라면 얼른 그늘을 찾을 시간에, 무화과는 피할 곳 없는 가지 끝에서 온몸으로 볕을 받고 있었다. 여름의 열매는 대개 조용히 익는다. 단단하던 껍질이 조금씩 풀리고, 초록 속으로 자주빛이 번진다. 그 변화는 먼 곳에서는 거의 보이지 않지만, 며칠 사이 둥근 몸에는 계절이 얼마나 오래 머물렀는지가 드러난다. 잎이 만들어 준 짧은 그늘과 밤마다 내려앉은 이슬까지, 모두 열매의 속으로 스며든 듯하다. 너무 강한 빛은 무엇이든 시들게 할 듯하지만, 어떤 것은 그 빛을 안쪽으로 받아들여 단맛으로 바꾼다. 무화과는 말없이 그 과정을 견뎌 낸 흔적처럼 가지에 매달려 있다. 폭염은 사람들의 하루를 좁힌다. 아스팔트 위를 서둘러 건너고, 얼음이 든 물병을 손에 쥐며, 낮의 약속을 저녁으로 미루게 한다. 누군가는 뜨거운 길 위에서 일을 마치고 돌아오고, 누군가는 아직 도착하지 않은 소식을 기다리며 창가에 오래 앉아 있다. 그런 계절에 무화과 가지를 바라보면, 견딤이란 늘 이를 악문 채 버티는 모습만은 아니라는 생각이 든다. 나무는 잎을 넓게 펼친 채 빛과 바람을 함께 받아들이고, 열매는 누군가에게 보이기 위한 색이 아니라 제 안에서 차오른 시간을 드러낸다. 사람의 삶도 그러하여, 남의 나무에 열린 열매는 쉽게 눈에 들어오지만 제 시간이 익어 가는 모습은 좀처럼 보이지 않는다. 한 사람이 오래 붙들고 있는 일, 아무에게도 말하지 못한 상실, 다시 시작하기 위해 견디는 조용한 노동은 대개 잎 속에 가려져 있다. 그 침묵의 시간이 길다고 해서 삶이 멈춘 것은 아니다. 아직 푸른 열매가 덜...