일상의 사물학

  무화과가 익는 여름 한낮의 햇볕이 가장 높이 걸린 시간, 무화과나무의 넓은 잎은 마른 숨을 쉬듯 미세하게 떨리고 있었다. 바람도 뜨거워, 잎의 뒤집힌 면에서는 잠깐씩 은빛이 번졌다. 잎맥은 손바닥의 선처럼 선명했고, 그 그늘 아래에는 아직 푸른 열매와 붉은 기운을 막 품기 시작한 열매가 서로 다른 얼굴로 매달려 있었다. 하늘은 희게 달아올랐고, 잎 가장자리에서는 열기가 얇게 흔들렸다. 사람이라면 얼른 그늘을 찾을 시간에, 무화과는 피할 곳 없는 가지 끝에서 온몸으로 볕을 받고 있었다. 여름의 열매는 대개 조용히 익는다. 단단하던 껍질이 조금씩 풀리고, 초록 속으로 자주빛이 번진다. 그 변화는 먼 곳에서는 거의 보이지 않지만, 며칠 사이 둥근 몸에는 계절이 얼마나 오래 머물렀는지가 드러난다. 잎이 만들어 준 짧은 그늘과 밤마다 내려앉은 이슬까지, 모두 열매의 속으로 스며든 듯하다. 너무 강한 빛은 무엇이든 시들게 할 듯하지만, 어떤 것은 그 빛을 안쪽으로 받아들여 단맛으로 바꾼다. 무화과는 말없이 그 과정을 견뎌 낸 흔적처럼 가지에 매달려 있다. 폭염은 사람들의 하루를 좁힌다. 아스팔트 위를 서둘러 건너고, 얼음이 든 물병을 손에 쥐며, 낮의 약속을 저녁으로 미루게 한다. 누군가는 뜨거운 길 위에서 일을 마치고 돌아오고, 누군가는 아직 도착하지 않은 소식을 기다리며 창가에 오래 앉아 있다. 그런 계절에 무화과 가지를 바라보면, 견딤이란 늘 이를 악문 채 버티는 모습만은 아니라는 생각이 든다. 나무는 잎을 넓게 펼친 채 빛과 바람을 함께 받아들이고, 열매는 누군가에게 보이기 위한 색이 아니라 제 안에서 차오른 시간을 드러낸다. 사람의 삶도 그러하여, 남의 나무에 열린 열매는 쉽게 눈에 들어오지만 제 시간이 익어 가는 모습은 좀처럼 보이지 않는다. 한 사람이 오래 붙들고 있는 일, 아무에게도 말하지 못한 상실, 다시 시작하기 위해 견디는 조용한 노동은 대개 잎 속에 가려져 있다. 그 침묵의 시간이 길다고 해서 삶이 멈춘 것은 아니다. 아직 푸른 열매가 덜...

  열매는 가을에만 맺히는 것이 아니다 오늘 산책길에서 풀들을 오래 바라보았다. 이름은 정확히 알 수 없었다. 길가의 빈터와 담장 곁에 자란 풀들, 바람이 스치면 가볍게 흔들리는 가느다란 줄기, 끝에 작은 이삭처럼 달린 것들이 눈에 들어왔다. 그동안에는 그저 잡초라고 불렀을 식물들이다. 그러나 가까이 들여다보니 저마다 꽃을 피운 뒤 작은 열매를 맺고 있었다. 우리는 열매라고 하면 대개 가을을 먼저 떠올린다. 붉게 익은 감, 노랗게 고개 숙인 벼, 가지에 매달린 사과와 배, 들판의 곡식이 생각난다. 가을은 수확의 계절이고, 그래서 열매의 계절이라는 말이 자연스럽다. 그러나 식물은 가을에만 열매를 맺지 않는다. 봄의 풀도 꽃을 피우고, 여름의 풀도 제 방식으로 씨앗을 준비하며, 겨울을 앞둔 식물도 다음 생을 위한 작은 가능성을 남긴다. 강아지풀도 그러하다. 햇빛을 받아 은빛으로 반짝이는 이삭은 한때 그저 아이들의 장난감처럼 보였다. 어린 시절에는 강아지풀을 꺾어 서로의 손등을 간질이고, 길게 늘어진 털을 바라보며 웃었다. 그러나 그 부드러운 이삭에는 다음 계절을 위한 수많은 씨앗이 들어 있다. 풀은 제 키가 낮다고 해서 열매 맺는 일을 포기하지 않는다. 화려한 꽃을 크게 드러내지 않아도, 자신에게 주어진 자리에서 조용히 생명을 이어 갈 준비를 한다. 볏과식물의 열매는 대개 우리가 곡식으로 떠올리는 작은 낟알, 곧 영과(穎果, caryopsis)라는 형태이다. 벼와 보리, 옥수수처럼 인간의 식탁을 이루는 곡식도 같은 볏과에 속한다. 길가의 이름 모를 풀과 넓은 논의 벼는 겉모습과 쓰임이 달라 보이지만, 저마다 작은 꽃을 피우고 열매를 맺어 다음 생명을 준비한다는 점에서는 같은 질서를 따른다. 사람은 눈에 띄는 열매만 열매라고 생각하기 쉽다. 크고 달고 붉은 것, 많은 이가 알아보고 손에 쥐고 싶어 하는 것을 성공이라고 부른다. 그래서 자기 삶에 감나무 같은 결실이 보이지 않으면 쉽게 낙심한다. 남들은 좋은 열매를 맺는 것 같은데, 자신은 아직 꽃도 피우지 못...