일상의 사물학

골목마트는 필요한 만큼을 사는 법을 가르쳐 준다 골목을 걷다 보면 오래된 간판 아래 작은 마트 하나가 있다. 대형마트처럼 넓지 않고, 진열대가 끝없이 이어지지도 않는다. 입구 앞에는 음료 상자가 놓여 있고, 한쪽에는 과일 몇 종류와 라면, 과자, 세제와 휴지, 계란과 두부가 빼곡히 들어차 있다. 필요한 것이 아주 많을 때에는 조금 아쉬운 곳이다. 원하는 상품이 없을 수도 있고, 가격표를 비교해 보면 더 싼 곳이 따로 있을지도 모른다. 그러나 골목마트에는 대형 매장과 다른 종류의 편안함이 있다. 그곳은 가까이 있다. 우유가 떨어졌을 때, 저녁 반찬에 두부 하나가 더 필요할 때, 갑자기 비가 와서 우산을 사야 할 때 몇 걸음이면 닿는다. 자동차를 몰고 멀리 갈 필요도 없고, 넓은 매장을 한참 헤맬 필요도 없다. 필요한 것 한두 가지만 사고 곧바로 돌아올 수 있다. 골목마트는 물건을 파는 장소이면서, 일상의 작은 부족을 조용히 메워 주는 곳이다. 대형마트에 가면 사람은 생각보다 많은 것을 사게 된다. 처음에는 달걀과 세제만 사려고 했는데, 할인 행사라는 말에 눈길이 가고, 묶음 상품 앞에서 마음이 흔들린다. 더 많이 사면 더 저렴하다는 계산은 대체로 맞다. 그러나 그 계산 끝에는 종종 필요 이상으로 커진 장바구니가 남는다. 아직 집에 남아 있는 물건을 또 사고, 다 쓰지 못할 식품을 사며, 언젠가 필요할지 모른다는 생각으로 여러 개를 쌓아 둔다. 많이 샀다는 만족은 잠시 크다. 묵직한 장바구니와 할인 영수증을 보며 알뜰한 소비를 했다고 생각한다. 그러나 집에 돌아와 냉장고와 찬장을 열면, 이미 있던 것들 사이에 새 물건을 밀어 넣어야 한다. 결국 어떤 것은 유통기한을 지나 버려지고, 어떤 것은 기억에서 사라지며, 어떤 것은 너무 많이 샀다는 사실 자체가 마음의 짐이 된다. 싸게 산 물건이 반드시 잘 산 물건은 아닌 까닭이다. 골목마트에서는 그런 욕심이 조금 줄어든다. 진열대가 한정되어 있으니 선택도 단순해진다. 오늘 필요한 두부 한 모, 라면 두 봉지, 우유 한 팩...