일상의 사물학

유리창은 막아 주면서도 보게 하는 경계이다 유리창 앞에 서면 사람은 두 세계 사이에 선다. 한쪽에는 내가 있는 방이 있고, 다른 한쪽에는 바람과 거리, 나무와 사람들, 계절이 흘러간다. 창문은 분명 안과 밖을 나눈다. 비와 먼지, 추위와 뜨거운 바람, 거리의 소음과 낯선 시선을 어느 정도 막아 준다. 그러나 벽과는 다르다. 벽은 완전히 가리지만, 유리창은 가리면서도 보여 준다. 경계이되 단절은 아닌 사물이다. 아침의 유리창에는 빛이 먼저 닿는다. 커튼을 젖히면 햇빛이 방 안으로 들어오고, 창밖의 하늘과 나무가 하루의 표정을 알려 준다. 비가 오는 날에는 수많은 빗방울이 유리 위를 천천히 흘러내리고, 겨울에는 차가운 김이 서리며, 여름에는 바깥의 강한 햇빛을 잠시 견디게 한다. 유리창은 말없이 계절의 소식을 받아 방 안으로 전해 주는 얇은 매개자이다. 유리는 본래 모래와 불의 만남에서 태어난 물질이다. 오늘날 가장 널리 쓰이는 소다석회유리는 규사가 풍부한 모래를 바탕으로 만들어지며, 유리 제작의 역사는 3,500년 이상 거슬러 올라간다. 유리의 기원을 생각하면 더욱 신기하다. 발아래 밟히던 모래가 높은 열을 만나 녹고, 다시 식으며 투명하고 단단한 물질이 된다. 거칠고 불투명한 모래가 빛을 통과시키는 창이 되는 것이다. 코닝 유리박물관의 유리 재료 설명 , 3,500년 유리 제작사 개관 창유리가 언제나 지금처럼 당연한 것은 아니었다. 고대 로마 시대의 유리창 조각들도 남아 있으며, 박물관에는 기원후 1세기 무렵 제작된 창유리의 사례가 보존되어 있다. 오늘의 창유리처럼 맑고 넓은 판은 아니었겠지만, 사람들은 오래전부터 벽에 작은 빛의 길을 내고 싶어 했던 것이다. 바깥의 빛을 들이고 싶었지만, 바람과 추위까지 들이고 싶지는 않았을 것이다. 유리창은 인간이 자연과 거리를 두면서도 자연을 바라보려 했던 오래된 소망의 결과이다. 대영박물관 소장 로마 시대 창유리 창문은 방을 넓혀 준다. 작은 방이라도 창밖으로 산이 보이거나, 골목길이 보이거나, 나무 한 그루가 보이면 ...