일상의 사물학

모나미 볼펜, 손끝에 남은 시간 책상 서랍을 열면 가끔 모나미 볼펜 한 자루가 나온다. 투명한 몸통에 검은 심이 들어 있고, 끝에는 푸른색이나 검은색 뚜껑이 달린 가장 익숙한 모습의 볼펜이다. 너무 흔해서 특별할 것이 없어 보이지만, 손에 쥐는 순간 이상하게 오래된 시간이 함께 따라 나온다. 그 볼펜은 단지 글씨를 쓰는 도구가 아니라, 한 시절의 손끝과 마음을 기억하는 물건이다. 어릴 때 필통 속에는 늘 모나미 볼펜이 있었다. 새 학기가 시작되면 연필과 지우개, 자와 함께 몇 자루를 챙겼다. 볼펜 하나를 잃어버리는 일은 흔했고, 친구가 “볼펜 좀 빌려줘”라고 하면 자연스럽게 필통을 내밀었다. 그러다 보면 내 것이던 볼펜은 누군가의 책상 위에 남고, 어느 날은 친구의 이름이 적힌 볼펜이 내 손에 들어오기도 했다. 누가 샀는지보다 지금 누구 손에 들려 있는지가 더 중요했던 물건이었다. 모나미 볼펜으로 깜지를 쓰던 기억도 선명하다. 같은 문장을 공책 가득 반복해서 적던 시간이다. 받아쓰기나 시험에서 틀린 단어, 외워야 할 영어 단어, 한자, 교과서의 문장을 몇 줄이고 따라 썼다. 손가락은 저리고, 손목은 뻐근했으며, 종이 위에는 검은 글씨가 차곡차곡 쌓였다. 당시에는 왜 이렇게 같은 말을 반복해야 하는지 알 수 없었다. 그러나 그 반복 속에서 글자는 눈으로 읽는 대상이 아니라 손으로 익히는 것이 되었다. 한 글자씩 눌러 쓰는 동안 마음도 조금씩 그 문장 안으로 들어갔다. 볼펜 끝이 종이를 지날 때 나는 사각거림도 기억난다. 잉크가 매끄럽게 나오지 않아 한 번 더 눌러 쓰던 순간, 손가락에 오래 배던 잉크 냄새, 공책 맨 뒤쪽에 몰래 적어 둔 낙서와 친구의 이름이 함께 떠오른다. 지금은 휴대전화 화면을 몇 번 두드리면 긴 문장도 쉽게 지울 수 있다. 틀린 글자는 흔적 없이 사라지고, 쓴 글은 구름 어딘가에 저장된다. 편리한 시대이다. 그러나 종이에 남은 볼펜 자국은 지워지지 않기에 더 오래 기억에 남는다. 한때는 편지도 모나미 볼펜으로 썼다. 특별한 편지지가 없어도 ...