일상의 사물학

멈춘 자전거 위로 자라는 것들 자전거 몇 대가 울타리 곁에 모여 있다. 한때는 저마다 다른 길을 달렸을 자전거들이다. 붉은 바구니가 달린 자전거, 분홍빛 몸체를 지닌 자전거, 손잡이가 녹슬고 안장이 닳은 자전거가 서로 기대어 있다. 누군가의 출근길을 데려다주었을 것이고, 누군가의 장바구니를 실었을 것이며, 어쩌면 아이를 뒤에 태우고 골목을 천천히 지나갔을지도 모른다. 그러나 이제 바퀴는 돌지 않고, 핸들은 어느 방향도 가리키지 않는다. 그 멈춘 자전거 위로 덩굴식물이 자라고 있다. 가느다란 줄기가 바구니의 철망 사이를 지나고, 잎은 손잡이와 브레이크 선을 덮는다. 식물은 이 자전거가 더 이상 움직이지 않는다는 사실을 알고 있는 듯하다. 움직이는 물건에는 뿌리를 내릴 수 없고, 빠르게 지나가는 것에는 잎을 펼칠 수 없다. 덩굴은 멈춘 것에만 조용히 다가가 몸을 기대고, 비어 있는 틈을 찾아 자신의 길을 만든다. 자전거는 본래 움직임을 위해 만들어진 물건이다. 페달을 밟으면 바퀴가 돌고, 바퀴가 돌면 몸은 앞으로 나아간다. 자동차보다 느리지만 걷는 것보다 빠르고, 사람의 힘이 그대로 속도가 되는 탈것이다. 자전거를 타는 사람은 바람을 정면으로 맞고, 오르막에서는 숨이 차며, 내리막에서는 잠시 자유로워진다. 그래서 자전거에는 언제나 사람의 호흡이 남아 있다. 엔진의 소리가 아니라 다리의 힘과 심장의 박동으로 움직이는 물건이기 때문이다. 하지만 모든 움직임에는 멈춤이 찾아온다. 더 좋은 자전거가 생겼을 수도 있고, 몸이 예전처럼 페달을 밟지 못하게 되었을 수도 있다. 이사를 하며 두고 갔을 수도 있고, 고장이 난 뒤 수리할 마음을 미루었을 수도 있다. 처음에는 잠시 세워 둔 것이었을지 모른다. 며칠만 두었다가 다시 타려 했고, 다음 주말에는 바퀴에 바람을 넣으려 했을 것이다. 그러나 시간은 늘 그렇게 쌓인다. 미루어진 일은 어느새 잊힌 일이 되고, 잊힌 물건은 자기만의 계절을 맞이한다. 사람이 떠난 자리에는 자연이 들어온다. 덩굴은 자전거의 주인을 기다리지 않는다. ...