멈춘 자전거 위로 자라는 것들

멈춘 자전거 위로 자라는 것들

자전거 몇 대가 울타리 곁에 모여 있다. 한때는 저마다 다른 길을 달렸을 자전거들이다. 붉은 바구니가 달린 자전거, 분홍빛 몸체를 지닌 자전거, 손잡이가 녹슬고 안장이 닳은 자전거가 서로 기대어 있다. 누군가의 출근길을 데려다주었을 것이고, 누군가의 장바구니를 실었을 것이며, 어쩌면 아이를 뒤에 태우고 골목을 천천히 지나갔을지도 모른다. 그러나 이제 바퀴는 돌지 않고, 핸들은 어느 방향도 가리키지 않는다.

그 멈춘 자전거 위로 덩굴식물이 자라고 있다. 가느다란 줄기가 바구니의 철망 사이를 지나고, 잎은 손잡이와 브레이크 선을 덮는다. 식물은 이 자전거가 더 이상 움직이지 않는다는 사실을 알고 있는 듯하다. 움직이는 물건에는 뿌리를 내릴 수 없고, 빠르게 지나가는 것에는 잎을 펼칠 수 없다. 덩굴은 멈춘 것에만 조용히 다가가 몸을 기대고, 비어 있는 틈을 찾아 자신의 길을 만든다.



자전거는 본래 움직임을 위해 만들어진 물건이다. 페달을 밟으면 바퀴가 돌고, 바퀴가 돌면 몸은 앞으로 나아간다. 자동차보다 느리지만 걷는 것보다 빠르고, 사람의 힘이 그대로 속도가 되는 탈것이다. 자전거를 타는 사람은 바람을 정면으로 맞고, 오르막에서는 숨이 차며, 내리막에서는 잠시 자유로워진다. 그래서 자전거에는 언제나 사람의 호흡이 남아 있다. 엔진의 소리가 아니라 다리의 힘과 심장의 박동으로 움직이는 물건이기 때문이다.

하지만 모든 움직임에는 멈춤이 찾아온다. 더 좋은 자전거가 생겼을 수도 있고, 몸이 예전처럼 페달을 밟지 못하게 되었을 수도 있다. 이사를 하며 두고 갔을 수도 있고, 고장이 난 뒤 수리할 마음을 미루었을 수도 있다. 처음에는 잠시 세워 둔 것이었을지 모른다. 며칠만 두었다가 다시 타려 했고, 다음 주말에는 바퀴에 바람을 넣으려 했을 것이다. 그러나 시간은 늘 그렇게 쌓인다. 미루어진 일은 어느새 잊힌 일이 되고, 잊힌 물건은 자기만의 계절을 맞이한다.

사람이 떠난 자리에는 자연이 들어온다. 덩굴은 자전거의 주인을 기다리지 않는다. 바구니가 장바구니를 담지 못하게 된 순간, 식물은 그 빈 철망을 제 몸을 펼칠 자리로 삼는다. 녹슨 손잡이와 해진 안장, 움직이지 않는 바퀴는 식물에게 장애물이 아니라 올라갈 수 있는 구조물이 된다. 인간에게 쓸모를 잃은 사물도 자연에게는 새로운 지지대가 된다.

이 장면은 쓸쓸하면서도 이상하게 평온하다. 버려진 자전거는 한 시절의 끝을 보여 주지만, 그 위의 푸른 잎은 끝이 곧 소멸만을 뜻하지 않음을 말해 준다. 사라진 기능 위에 다른 생명이 자라고, 멈춘 바퀴 곁에서 계절은 계속 앞으로 간다. 자전거가 더는 사람을 태우고 달리지 못해도, 덩굴은 햇빛을 향해 조금씩 나아간다. 한 존재의 멈춤이 다른 존재의 시작이 되는 풍경이다.

우리의 삶에도 이와 같은 시간이 있다. 한때는 열심히 붙들었던 일이 어느 날 손에서 놓이고, 자주 찾던 장소가 더 이상 갈 곳이 되지 않으며, 사랑했던 물건이 구석에 밀려나는 때가 있다. 그때 우리는 자신이 버려졌다고 생각하기 쉽다. 더는 쓰이지 않는 자전거처럼, 누구에게도 필요하지 않은 물건이 되었다고 느끼기도 한다. 그러나 삶은 한 가지 쓰임만으로 끝나지 않는다. 멈춘 자리에도 새로운 계절은 오고, 예상하지 못한 방식으로 다른 의미가 자란다.

덩굴은 자전거를 비난하지 않는다. 왜 더 이상 달리지 않느냐고 묻지 않는다. 다만 그 곁에 와서 가는 줄기를 감고, 잎을 내고, 자신에게 주어진 빛을 향해 자란다. 자연은 대단한 위로의 말을 하지 않지만, 가장 조용한 방식으로 삶을 다시 설명한다. 모든 것은 제때에 피고, 제때에 멈추며, 멈춘 자리에서도 다른 생명은 제 길을 찾는다는 사실이다.

울타리 곁의 자전거들은 오늘도 움직이지 않는다. 바퀴는 녹슬고 바구니에는 더 이상 장을 본 물건이 담기지 않는다. 그러나 그 사이로 난 잎들은 여전히 푸르고, 가느다란 덩굴은 조금씩 더 멀리 뻗어 간다. 버려진 자전거 위에서 자라는 것은 식물만이 아니다. 그 풍경을 바라보는 사람 안에도, 끝난 줄 알았던 시간 뒤에 다시 시작될 수 있다는 희미한 믿음이 함께 자라고 있는 것이다.

이 블로그의 인기 게시물

일상의 사물학

  사물 곁에서 삶을 읽는 기록 우리는 하루에도 수없이 많은 사물과 마주한다. 아침에 손으로 더듬어 찾는 안경, 물을 끓이는 주전자, 책상 위에 굴러다니는 볼펜, 현관을 나서며 잡는 문고리, 낯선 사람들과 함께 타는 버스, 길가에 서 있는 나무와 전봇대, 저녁에 몸을 기대는 의자…. 너무 익숙해서 보이지 않던 것들이 사실은 우리의 하루를 가장 가까이에서 받치고 있다. 「일상의 사물학」은 바로 그 익숙한 것들을 오래 바라보는 공간이다. 여기서 사물은 단지 쓰임을 가진 물건이 아니다. 사물은 사람의 손때를 기억하고, 한 시대의 분위기를 품으며, 어떤 날의 기쁨과 슬픔을 조용히 간직하는 존재이다. 낡은 컵 하나에는 누군가와 마주 앉았던 아침이 남아 있고, 오래된 열쇠에는 돌아갈 수 없는 집의 문이 매달려 있다. 버스 손잡이에는 출근길의 피곤과 퇴근길의 한숨이 묻어 있으며, 공원 벤치에는 기다림과 이별과 잠시의 휴식이 차곡차곡 쌓여 있다. 사물은 말하지 않는다. 그러나 인간보다 오래 침묵하며 사람의 삶을 바라본다. 우리는 흔히 사람에게만 이야기가 있다고 생각하지만, 어떤 때에는 사물 하나가 한 사람의 생애보다 더 많은 것을 들려준다. 돌아가신 부모님이 쓰시던 그릇, 어린 시절의 책상, 오래 신은 운동화, 고장 난 시계, 빛바랜 사진 한 장은 단순한 물건이 아니다. 그것들은 시간의 조각이며, 기억이 잠시 몸을 얻은 모습이다. 이 블로그는 일상에서 마주치는 사물을 통해 삶의 의미를 더듬어 가고자 한다. 버스와 지하철, 골목의 간판과 신호등, 우산과 운동화, 식탁과 냉장고, 의자와 전등, 책과 연필, 나무와 돌과 낙엽까지. 때로는 도시의 사물을 통해 우리가 사는 사회를 생각할 것이고, 때로는 집 안의 작은 물건을 통해 가족과 외로움, 노동과 쉼을 돌아볼 것이다. 또 어떤 날에는 길가의 나무 한 그루를 바라보며 인간보다 느리게 늙어 가는 존재의 시간을 묵상하게 될지도 모른다. 이곳의 글은 사물의 역사나 기능을 설명하는 글에만 머물지 않는다. 필요하다면 물건의 기원과 ...
자세한 내용 보기

골목에 대한 단상

이미지
  골목은 도시가 마음을 숨겨 두는 방식이다 골목은 길이라기보다 남겨진 틈이다. 큰길이 사람들을 빠르게 목적지로 데려다주는 곳이라면, 골목은 잠시 걸음을 늦추게 하는 곳이다. 자동차가 한 대 겨우 지나갈 만한 좁은 길, 오래된 담벼락의 그림자, 전봇대에 얽힌 전선, 이름 모를 화분 하나가 골목의 풍경을 만든다. 그곳에는 대단한 건축물도, 화려한 간판도 없다. 그러나 이상하게도 사람의 삶은 큰길보다 골목에 더 오래 남아 있다. 큰길에서는 누구나 바쁘다. 신호가 바뀌기 전에 횡단보도를 건너야 하고, 정해진 차선을 따라 흘러가야 하며, 수많은 가게의 불빛과 광고판 사이에서 자신도 하나의 움직이는 점이 된다. 하지만 골목으로 들어서면 세상의 속도가 조금 달라진다. 벽에 기대 선 자전거, 비를 맞아 색이 바랜 대문, 창문 틈으로 흘러나오는 텔레비전 소리, 누군가 내놓은 쓰레기봉투, 낮잠을 자는 고양이 한 마리가 길을 붙잡는다. 골목은 사람이 지나가는 곳이면서도, 사람이 남기고 간 것들이 더 많이 보이는 곳이다. 어느 골목의 대문 앞에는 작은 화분들이 줄지어 놓여 있다. 누군가는 그 화분의 주인이 어떤 사람인지 알 수 없다고 말할 것이다. 하지만 한 장의 마른 잎을 떼어 내고, 여름마다 물을 주고, 겨울이면 화분을 안쪽으로 들여놓았을 손길을 생각하면 전혀 모르는 사람이라고만은 할 수 없다. 골목의 화분은 자기 집 앞을 조금 덜 삭막하게 만들고 싶었던 누군가의 마음이다. 지나가는 사람을 위해 만든 것은 아니었을지라도, 그 마음은 결국 지나가는 사람의 눈에 닿는다. 골목에는 오래된 집들이 많다. 벽에는 금이 가 있고, 지붕은 낮으며, 대문에는 세월이 묻어 있다. 재개발의 이름으로 사라질 집들이고, 누군가에게는 낡고 불편한 공간일 것이다. 그러나 그 집의 벽 한쪽에는 아이가 키를 재던 연필 자국이 남아 있을지 모른다. 부엌 창문에서는 저녁밥 냄새가 나왔을 것이고, 좁은 마당에서는 빨래가 바람에 흔들렸을 것이다. 집은 낡아 가지만, 그 안에서 살았던 사람들의 시간까지 낡...
자세한 내용 보기

지하철

이미지
지하철은 서로 다른 하루가 잠시 같은 방향을 향하는 곳이다 지하철은 도시의 땅속을 흐르는 긴 강이다. 강물 위에는 배가 떠다니고, 지하철의 강물 위에는 수많은 사람들이 실려 간다. 아침마다 같은 시간에 같은 계단을 내려가고, 같은 플랫폼에서 같은 방향을 바라보지만, 그 안에 선 사람들의 목적지는 서로 다르다. 누군가는 회사로 가고, 누군가는 병원으로 가며, 누군가는 약속을 향해 가고, 누군가는 어디로 가야 할지 아직 결정하지 못한 채 열차에 몸을 싣는다. 개찰구를 통과하는 순간, 사람은 잠시 이름보다 교통카드의 소리가 된다. 가방을 든 사람, 손에 커피를 쥔 사람, 이어폰을 꽂은 사람, 아이의 손을 꼭 잡은 사람, 피곤한 얼굴로 플랫폼 의자에 앉은 사람이 같은 공간에 모인다. 서로의 이름도 직업도 사정도 모른다. 그러나 지하철 안에서는 이상한 공동체가 만들어진다. 낯선 사람의 어깨가 닿지 않도록 몸을 조금 비켜 주고, 내릴 사람을 위해 잠시 길을 열어 주며, 빈자리가 나면 누군가에게 조용히 자리를 양보한다. 아주 짧은 시간 동안만 유지되는, 말 없는 질서이다. 출근 시간의 지하철은 특히 많은 것을 보여 준다. 잠에서 완전히 깨어나지 않은 얼굴들, 휴대전화 화면을 바라보는 눈, 정장 차림의 사람들, 책가방을 멘 학생들, 손잡이를 붙든 손들이 한 칸의 풍경을 만든다. 누구도 크게 말하지 않지만, 그 침묵에는 각자의 생계와 책임이 들어 있다. 오늘 해야 할 일, 만나야 할 사람, 해결되지 않은 문제, 어젯밤의 걱정과 아직 오지 않은 내일이 저마다의 가방 속에 들어 있는 듯하다. 지하철 손잡이는 사람들의 손을 오래 기억할 것 같다. 거칠어진 손, 작은 손, 반지를 낀 손, 주름진 손, 긴장으로 굳은 손이 같은 손잡이를 붙든다. 앉아 있는 사람보다 서 있는 사람은 자신의 몸을 더 의식하게 된다. 열차가 흔들릴 때마다 몸은 중심을 잃지 않기 위해 손잡이를 잡고, 발에 힘을 주고, 다른 사람의 몸과 적당한 거리를 유지하려 한다. 삶도 그런 것인지 모른다. 우리는 완전히 멈...
자세한 내용 보기