일상의 사물학

  부용 입추를 앞둔 하늘 오늘 아침 창문을 열자, 먼저 들어온 것은 뜨거운 공기가 아니라 유난히 멀리까지 열려 있는 하늘의 빛이었다. 여전히 8월의 볕은 이마를 눌렀고, 건물 벽에서는 밤새 식지 못한 열기가 천천히 올라왔다. 그런데도 하늘은 며칠 전과 달랐다. 눅눅한 습기가 공기의 윤곽을 흐리게 하던 때와 달리, 푸른 빛은 높은 곳에서 맑게 펼쳐져 있었다. 지난주까지만 해도 여름은 몸 가까이에 달라붙어 있었다. 현관문을 나서는 순간 셔츠가 등에 붙고, 짧은 걸음에도 숨이 무거워졌다. 창문을 열어 두어도 바람은 방 안으로 들어오지 못하고, 축축한 공기만 커튼을 조금씩 밀어 놓았다. 매미 소리는 아침부터 저녁까지 쉼 없이 들렸고, 저녁이 되어도 골목의 아스팔트는 낮의 열을 오래 품고 있었다. 더위는 단지 온도가 아니라 하루의 표정까지 무디게 만드는 것이었다. 그날들에는 차가운 물 한 잔을 마시고도 갈증이 쉽게 가라앉지 않았다. 사람들은 서로의 안부보다 먼저 덥다는 말을 나누었고, 그 말 속에는 몸의 피로와 한철을 버티는 수고가 함께 묻어 있었다. 그런데 이틀 전부터, 더위가 사라진 것은 아니어도 공기 한쪽에 빈틈이 생긴 듯하다. 햇볕은 여전히 강하지만, 시선을 들어 보면 하늘이 전보다 높다. 구름은 급히 몰려다니지 않고 제자리에서 흰 가장자리를 드러내며 떠 있고, 가로수 잎은 습기에 눅눅하게 처졌던 때와 달리 빛을 또렷하게 받아낸다. 땀을 닦으며 걷다가도 문득 고개를 들어 하늘을 보는 순간이 생긴다. 더운 날이 계속되는데도 마음 한편이 먼저 가벼워지는 까닭은, 아마 계절이 움직이고 있다는 작은 징후를 알아보았기 때문일 것이다. 내일은 입추이다. 절기는 달력 위의 한 줄에 지나지 않는 듯하지만, 때로 그 한 줄은 보이지 않는 방향을 알려 준다. 입추가 온다고 한낮의 열기가 곧바로 물러나는 것은 아니다. 매미는 여전히 울고, 선풍기는 밤늦게까지 돌아갈 것이다. 그러나 여름의 깊은 곳에는 이미 다른 계절의 기척이 스며들기 시작한다. 아직 뜨거운 가운데서도 바람...