일상의 사물학

  가로등은 밤의 길을 다 설명하지 않고 한 걸음만 밝혀 준다 해가 지고 골목에 어둠이 내려오면 가로등이 하나씩 켜진다. 낮에는 그 존재가 거의 눈에 들어오지 않는다. 전선과 간판, 나무와 건물 사이에 서 있는 가로등은 그저 길가의 시설물처럼 보인다. 그러나 밤이 오면 사정이 달라진다. 가로등은 말없이 제 빛을 켜고, 사람의 발밑과 골목의 모퉁이, 담장 아래의 작은 풀잎을 드러낸다. 어둠 속에 있던 길이 비로소 길의 모습을 갖추는 순간이다. 가로등의 빛은 태양처럼 넓지 않다. 도시 전체를 환하게 밝히지도 못하고, 먼 곳까지 비추지도 못한다. 다만 자신이 선 자리 주변을 둥글게 밝힌다. 한두 걸음 앞의 길, 전봇대 아래의 그림자, 비에 젖은 아스팔트의 반짝임을 보여 줄 뿐이다. 하지만 밤길을 걷는 사람에게는 그 빛만으로도 충분할 때가 있다. 모든 것이 보이지 않아도, 다음 발을 어디에 놓아야 하는지만 알 수 있다면 사람은 계속 걸어갈 수 있기 때문이다. 어린 시절 저녁은 지금보다 더 빨리 어두워졌던 것 같다. 해가 지면 어른들은 아이들에게 이제 그만 들어오라고 불렀고, 골목에서 놀던 아이들은 가로등 불빛이 켜지는 것을 하루의 끝처럼 느꼈다. 가로등 아래에는 늘 사람들이 모였다. 늦게까지 공기놀이를 하던 아이들이 있었고, 더위를 피해 의자를 내놓고 앉은 어른들이 있었으며, 귀가가 늦은 사람의 발걸음을 기다리는 가족도 있었다. 가로등은 골목의 작은 광장이었다. 밝은 빛 하나를 중심으로 서로의 얼굴을 확인하고, 안부를 묻고, 그날의 이야기를 나누던 자리였다. 비가 오는 밤의 가로등은 더 특별하다. 빗방울은 보이지 않는 곳에서는 그저 젖음일 뿐이지만, 가로등 아래에서는 수없이 많은 선이 되어 떨어진다. 빛을 받은 빗줄기는 잠시 은빛으로 흔들리고, 젖은 도로는 노란 불빛을 길게 품는다. 우산을 든 사람의 그림자는 물 위에서 일그러지고, 자동차가 지나가면 고인 빗물에 빛이 흔들린다. 비 오는 밤의 가로등은 세상이 잠시 수채화가 되는 순간을 보여 준다. 가로등 아래의...