지하철
지하철은 서로 다른 하루가 잠시 같은 방향을 향하는 곳이다 지하철은 도시의 땅속을 흐르는 긴 강이다. 강물 위에는 배가 떠다니고, 지하철의 강물 위에는 수많은 사람들이 실려 간다. 아침마다 같은 시간에 같은 계단을 내려가고, 같은 플랫폼에서 같은 방향을 바라보지만, 그 안에 선 사람들의 목적지는 서로 다르다. 누군가는 회사로 가고, 누군가는 병원으로 가며, 누군가는 약속을 향해 가고, 누군가는 어디로 가야 할지 아직 결정하지 못한 채 열차에 몸을 싣는다. 개찰구를 통과하는 순간, 사람은 잠시 이름보다 교통카드의 소리가 된다. 가방을 든 사람, 손에 커피를 쥔 사람, 이어폰을 꽂은 사람, 아이의 손을 꼭 잡은 사람, 피곤한 얼굴로 플랫폼 의자에 앉은 사람이 같은 공간에 모인다. 서로의 이름도 직업도 사정도 모른다. 그러나 지하철 안에서는 이상한 공동체가 만들어진다. 낯선 사람의 어깨가 닿지 않도록 몸을 조금 비켜 주고, 내릴 사람을 위해 잠시 길을 열어 주며, 빈자리가 나면 누군가에게 조용히 자리를 양보한다. 아주 짧은 시간 동안만 유지되는, 말 없는 질서이다. 출근 시간의 지하철은 특히 많은 것을 보여 준다. 잠에서 완전히 깨어나지 않은 얼굴들, 휴대전화 화면을 바라보는 눈, 정장 차림의 사람들, 책가방을 멘 학생들, 손잡이를 붙든 손들이 한 칸의 풍경을 만든다. 누구도 크게 말하지 않지만, 그 침묵에는 각자의 생계와 책임이 들어 있다. 오늘 해야 할 일, 만나야 할 사람, 해결되지 않은 문제, 어젯밤의 걱정과 아직 오지 않은 내일이 저마다의 가방 속에 들어 있는 듯하다. 지하철 손잡이는 사람들의 손을 오래 기억할 것 같다. 거칠어진 손, 작은 손, 반지를 낀 손, 주름진 손, 긴장으로 굳은 손이 같은 손잡이를 붙든다. 앉아 있는 사람보다 서 있는 사람은 자신의 몸을 더 의식하게 된다. 열차가 흔들릴 때마다 몸은 중심을 잃지 않기 위해 손잡이를 잡고, 발에 힘을 주고, 다른 사람의 몸과 적당한 거리를 유지하려 한다. 삶도 그런 것인지 모른다. 우리는 완전히 멈...