일상의 사물학

  열매는 가을에만 맺히는 것이 아니다 오늘 산책길에서 풀들을 오래 바라보았다. 이름은 정확히 알 수 없었다. 길가의 빈터와 담장 곁에 자란 풀들, 바람이 스치면 가볍게 흔들리는 가느다란 줄기, 끝에 작은 이삭처럼 달린 것들이 눈에 들어왔다. 그동안에는 그저 잡초라고 불렀을 식물들이다. 그러나 가까이 들여다보니 저마다 꽃을 피운 뒤 작은 열매를 맺고 있었다. 우리는 열매라고 하면 대개 가을을 먼저 떠올린다. 붉게 익은 감, 노랗게 고개 숙인 벼, 가지에 매달린 사과와 배, 들판의 곡식이 생각난다. 가을은 수확의 계절이고, 그래서 열매의 계절이라는 말이 자연스럽다. 그러나 식물은 가을에만 열매를 맺지 않는다. 봄의 풀도 꽃을 피우고, 여름의 풀도 제 방식으로 씨앗을 준비하며, 겨울을 앞둔 식물도 다음 생을 위한 작은 가능성을 남긴다. 강아지풀도 그러하다. 햇빛을 받아 은빛으로 반짝이는 이삭은 한때 그저 아이들의 장난감처럼 보였다. 어린 시절에는 강아지풀을 꺾어 서로의 손등을 간질이고, 길게 늘어진 털을 바라보며 웃었다. 그러나 그 부드러운 이삭에는 다음 계절을 위한 수많은 씨앗이 들어 있다. 풀은 제 키가 낮다고 해서 열매 맺는 일을 포기하지 않는다. 화려한 꽃을 크게 드러내지 않아도, 자신에게 주어진 자리에서 조용히 생명을 이어 갈 준비를 한다. 볏과식물의 열매는 대개 우리가 곡식으로 떠올리는 작은 낟알, 곧 영과(穎果, caryopsis)라는 형태이다. 벼와 보리, 옥수수처럼 인간의 식탁을 이루는 곡식도 같은 볏과에 속한다. 길가의 이름 모를 풀과 넓은 논의 벼는 겉모습과 쓰임이 달라 보이지만, 저마다 작은 꽃을 피우고 열매를 맺어 다음 생명을 준비한다는 점에서는 같은 질서를 따른다. 사람은 눈에 띄는 열매만 열매라고 생각하기 쉽다. 크고 달고 붉은 것, 많은 이가 알아보고 손에 쥐고 싶어 하는 것을 성공이라고 부른다. 그래서 자기 삶에 감나무 같은 결실이 보이지 않으면 쉽게 낙심한다. 남들은 좋은 열매를 맺는 것 같은데, 자신은 아직 꽃도 피우지 못...