일상의 사물학

  불알보다 작던 감들이 어느새 주먹만큼 컸다. 올해는 비도 적어 일조량이 많아 풍년이 들 것이다. 감이 익는 시간 길가의 감나무를 올려다본다. 잎들은 아직 짙은 여름빛을 품고 있고, 하늘은 유난히 높고 푸르다. 매미는 제철을 다 누리겠다는 듯 소란스러운데, 가지마다 매달린 감은 벌써 제 속에서 다른 계절을 준비하고 있다. 아직은 단단하고 푸른 감이다. 손으로 만지면 떫은맛이 먼저 떠오를 듯하고, 햇볕을 받아도 노랗게 익었다고 말하기에는 이르다. 그러나 자세히 보면 감의 푸름은 한여름 처음의 빛과 다르다. 완고하게 푸른 것이 아니라, 익음의 문턱에 서 있는 푸름이다. 태양이 오래 머물렀던 자리에 아주 옅은 황금빛이 번지기 시작한다. 감은 서두르지 않는다. 비가 몇 번 지나가고, 밤공기에 서늘한 기운이 한 번씩 스며들고, 바람이 잎의 뒷면을 뒤집어 보일 때까지 제 자리를 지킨다. 뜨거움을 견딘 시간은 감의 속으로 들어가 단맛이 된다. 여름은 소리 없이 지나가지만, 감나무는 그 모든 날을 잊지 않고 열매 안에 차곡차곡 저장한다. 문득 생각한다. 사람의 시간도 이와 비슷한 것이 아닐까. 어떤 날들은 아무 변화 없이 반복되는 것처럼 보인다. 뜨겁기만 한 날, 견디기만 한 날, 아무것도 이루어진 것 같지 않은 날들이 있다. 그러나 보이지 않는 곳에서는 마음이 조금씩 깊어지고, 말이 조금씩 낮아지며, 아직 이름 붙일 수 없는 무엇이 익어 가는지도 모른다. 가을은 어느 날 갑자기 오지 않는다. 여름의 끝자락에서 이미 시작된다. 감이 푸른 몸으로 가을을 품듯, 계절은 제 그림자를 먼저 보내어 다음 시간을 알린다. 그래서 감나무 아래에 서면 조급해하던 마음이 잠시 멈춘다. 아직 푸르다고 해서 덜 자란 것은 아니다. 아직 손에 잡히는 결실이 없다고 해서 시간이 헛된 것도 아니다. 햇빛과 바람, 견딤과 기다림이 저마다의 몫을 다하고 있을 때, 감은 익고 계절도 익는다. 멀리서 보면 여름은 여전히 한창이다. 하지만 가지 끝의 감들은 이미 알고 있다. 뜨거움의 끝에는 서늘한 ...

  부용 입추를 앞둔 하늘 오늘 아침 창문을 열자, 먼저 들어온 것은 뜨거운 공기가 아니라 유난히 멀리까지 열려 있는 하늘의 빛이었다. 여전히 8월의 볕은 이마를 눌렀고, 건물 벽에서는 밤새 식지 못한 열기가 천천히 올라왔다. 그런데도 하늘은 며칠 전과 달랐다. 눅눅한 습기가 공기의 윤곽을 흐리게 하던 때와 달리, 푸른 빛은 높은 곳에서 맑게 펼쳐져 있었다. 지난주까지만 해도 여름은 몸 가까이에 달라붙어 있었다. 현관문을 나서는 순간 셔츠가 등에 붙고, 짧은 걸음에도 숨이 무거워졌다. 창문을 열어 두어도 바람은 방 안으로 들어오지 못하고, 축축한 공기만 커튼을 조금씩 밀어 놓았다. 매미 소리는 아침부터 저녁까지 쉼 없이 들렸고, 저녁이 되어도 골목의 아스팔트는 낮의 열을 오래 품고 있었다. 더위는 단지 온도가 아니라 하루의 표정까지 무디게 만드는 것이었다. 그날들에는 차가운 물 한 잔을 마시고도 갈증이 쉽게 가라앉지 않았다. 사람들은 서로의 안부보다 먼저 덥다는 말을 나누었고, 그 말 속에는 몸의 피로와 한철을 버티는 수고가 함께 묻어 있었다. 그런데 이틀 전부터, 더위가 사라진 것은 아니어도 공기 한쪽에 빈틈이 생긴 듯하다. 햇볕은 여전히 강하지만, 시선을 들어 보면 하늘이 전보다 높다. 구름은 급히 몰려다니지 않고 제자리에서 흰 가장자리를 드러내며 떠 있고, 가로수 잎은 습기에 눅눅하게 처졌던 때와 달리 빛을 또렷하게 받아낸다. 땀을 닦으며 걷다가도 문득 고개를 들어 하늘을 보는 순간이 생긴다. 더운 날이 계속되는데도 마음 한편이 먼저 가벼워지는 까닭은, 아마 계절이 움직이고 있다는 작은 징후를 알아보았기 때문일 것이다. 내일은 입추이다. 절기는 달력 위의 한 줄에 지나지 않는 듯하지만, 때로 그 한 줄은 보이지 않는 방향을 알려 준다. 입추가 온다고 한낮의 열기가 곧바로 물러나는 것은 아니다. 매미는 여전히 울고, 선풍기는 밤늦게까지 돌아갈 것이다. 그러나 여름의 깊은 곳에는 이미 다른 계절의 기척이 스며들기 시작한다. 아직 뜨거운 가운데서도 바람...

  열매는 가을에만 맺히는 것이 아니다 오늘 산책길에서 풀들을 오래 바라보았다. 이름은 정확히 알 수 없었다. 길가의 빈터와 담장 곁에 자란 풀들, 바람이 스치면 가볍게 흔들리는 가느다란 줄기, 끝에 작은 이삭처럼 달린 것들이 눈에 들어왔다. 그동안에는 그저 잡초라고 불렀을 식물들이다. 그러나 가까이 들여다보니 저마다 꽃을 피운 뒤 작은 열매를 맺고 있었다. 우리는 열매라고 하면 대개 가을을 먼저 떠올린다. 붉게 익은 감, 노랗게 고개 숙인 벼, 가지에 매달린 사과와 배, 들판의 곡식이 생각난다. 가을은 수확의 계절이고, 그래서 열매의 계절이라는 말이 자연스럽다. 그러나 식물은 가을에만 열매를 맺지 않는다. 봄의 풀도 꽃을 피우고, 여름의 풀도 제 방식으로 씨앗을 준비하며, 겨울을 앞둔 식물도 다음 생을 위한 작은 가능성을 남긴다. 강아지풀도 그러하다. 햇빛을 받아 은빛으로 반짝이는 이삭은 한때 그저 아이들의 장난감처럼 보였다. 어린 시절에는 강아지풀을 꺾어 서로의 손등을 간질이고, 길게 늘어진 털을 바라보며 웃었다. 그러나 그 부드러운 이삭에는 다음 계절을 위한 수많은 씨앗이 들어 있다. 풀은 제 키가 낮다고 해서 열매 맺는 일을 포기하지 않는다. 화려한 꽃을 크게 드러내지 않아도, 자신에게 주어진 자리에서 조용히 생명을 이어 갈 준비를 한다. 볏과식물의 열매는 대개 우리가 곡식으로 떠올리는 작은 낟알, 곧 영과(穎果, caryopsis)라는 형태이다. 벼와 보리, 옥수수처럼 인간의 식탁을 이루는 곡식도 같은 볏과에 속한다. 길가의 이름 모를 풀과 넓은 논의 벼는 겉모습과 쓰임이 달라 보이지만, 저마다 작은 꽃을 피우고 열매를 맺어 다음 생명을 준비한다는 점에서는 같은 질서를 따른다. 사람은 눈에 띄는 열매만 열매라고 생각하기 쉽다. 크고 달고 붉은 것, 많은 이가 알아보고 손에 쥐고 싶어 하는 것을 성공이라고 부른다. 그래서 자기 삶에 감나무 같은 결실이 보이지 않으면 쉽게 낙심한다. 남들은 좋은 열매를 맺는 것 같은데, 자신은 아직 꽃도 피우지 못...