골목에 대한 단상

 

골목은 도시가 마음을 숨겨 두는 방식이다

골목은 길이라기보다 남겨진 틈이다. 큰길이 사람들을 빠르게 목적지로 데려다주는 곳이라면, 골목은 잠시 걸음을 늦추게 하는 곳이다. 자동차가 한 대 겨우 지나갈 만한 좁은 길, 오래된 담벼락의 그림자, 전봇대에 얽힌 전선, 이름 모를 화분 하나가 골목의 풍경을 만든다. 그곳에는 대단한 건축물도, 화려한 간판도 없다. 그러나 이상하게도 사람의 삶은 큰길보다 골목에 더 오래 남아 있다.

큰길에서는 누구나 바쁘다. 신호가 바뀌기 전에 횡단보도를 건너야 하고, 정해진 차선을 따라 흘러가야 하며, 수많은 가게의 불빛과 광고판 사이에서 자신도 하나의 움직이는 점이 된다. 하지만 골목으로 들어서면 세상의 속도가 조금 달라진다. 벽에 기대 선 자전거, 비를 맞아 색이 바랜 대문, 창문 틈으로 흘러나오는 텔레비전 소리, 누군가 내놓은 쓰레기봉투, 낮잠을 자는 고양이 한 마리가 길을 붙잡는다. 골목은 사람이 지나가는 곳이면서도, 사람이 남기고 간 것들이 더 많이 보이는 곳이다.

어느 골목의 대문 앞에는 작은 화분들이 줄지어 놓여 있다. 누군가는 그 화분의 주인이 어떤 사람인지 알 수 없다고 말할 것이다. 하지만 한 장의 마른 잎을 떼어 내고, 여름마다 물을 주고, 겨울이면 화분을 안쪽으로 들여놓았을 손길을 생각하면 전혀 모르는 사람이라고만은 할 수 없다. 골목의 화분은 자기 집 앞을 조금 덜 삭막하게 만들고 싶었던 누군가의 마음이다. 지나가는 사람을 위해 만든 것은 아니었을지라도, 그 마음은 결국 지나가는 사람의 눈에 닿는다.

골목에는 오래된 집들이 많다. 벽에는 금이 가 있고, 지붕은 낮으며, 대문에는 세월이 묻어 있다. 재개발의 이름으로 사라질 집들이고, 누군가에게는 낡고 불편한 공간일 것이다. 그러나 그 집의 벽 한쪽에는 아이가 키를 재던 연필 자국이 남아 있을지 모른다. 부엌 창문에서는 저녁밥 냄새가 나왔을 것이고, 좁은 마당에서는 빨래가 바람에 흔들렸을 것이다. 집은 낡아 가지만, 그 안에서 살았던 사람들의 시간까지 낡는 것은 아니다. 골목의 오래된 집들은 무너져 가는 건물이 아니라, 한때 누군가의 전부였던 세계의 껍질이다.

그래서 골목을 걷다 보면 자주 뒤를 돌아보게 된다. 막 지나온 길이 이상하게 마음에 남기 때문이다. 방금 본 낡은 창문, 담장 너머로 고개를 내민 나뭇가지, 아무도 앉아 있지 않은 플라스틱 의자 하나가 오래 따라온다. 그것들은 특별한 사건을 말하지 않는다. 다만 사라지지 않고 그 자리에 있었다는 사실만으로 사람의 마음을 건드린다. 삶도 그러한 것인지 모른다. 크고 빛나는 날들만이 인생을 만드는 것이 아니라, 아무 일 없는 날에 지나친 골목과 의자와 창문이 조용히 쌓여 한 사람의 내면을 만든다.

골목은 사람의 뒷모습을 잘 기억하는 장소이다. 새벽에 출근하던 사람, 장을 보고 돌아오던 노인, 학원을 마치고 친구와 떠들며 걷던 아이, 늦은 밤 말없이 집으로 향하던 누군가의 걸음을 골목은 보았을 것이다. 누구도 그 삶을 자세히 기록하지 않았지만, 골목의 계단과 담벼락과 가로등은 그 시간들을 받아 두었을 것이다. 사람은 떠나고 집은 바뀌며 가게는 문을 닫아도, 한동안 골목에는 떠난 사람의 기척이 남는다.

골목은 도시가 마음을 숨겨 두는 방식이다. 도시의 얼굴이 높은 건물과 넓은 도로라면, 골목은 그 도시의 오래된 마음이다. 조금 구불거리고, 조금 어둡고, 때로는 쓸쓸하지만, 그래서 더 사람답다. 목적지 없이 골목을 걷는 날에는 알게 된다. 우리는 늘 앞으로만 가는 존재가 아니라는 것을 말이다. 가끔은 지나온 시간 쪽으로 걸어가야 하고, 이름 없는 풍경 앞에서 멈추어야 하며, 누군가가 남겨 둔 작은 흔적을 바라보아야 한다는 것을 말이다.

골목 끝에서 다시 큰길이 열린다. 차들이 지나가고 사람들은 각자의 목적지를 향해 분주히 움직인다. 그러나 골목을 지나온 사람의 마음에는 이전과 다른 속도가 남는다. 바쁘게 흘러가는 세상 속에서도, 삶은 여전히 좁은 길 한쪽의 화분처럼 조용히 자라고 있다는 사실을 알게 되는 것이다.